בליל 12 באוגוסט, 2006 ניצבה קרן טנדלר על אדמת לבנון והביטה בשני טורי החיילים היוצאים מבטן המסוק. היה זה הלילה האחרון בחייה של המכונאית המוטסת, הצעירה והמוכשרת. הלילה שחָרץ את סופה של מלחמת לבנון השנייה.
רחלי דור רפפורט ליקטה פרט לפרט כדי להבין מי היתה קרן טנדלר ומה התרחש בלילה ההוא. היא דיברה עם מפקדי חיל האוויר בעבר ובהווה, מכונאים מוטסים וטייסים, חברים של קרן למכללה ולנבחרת השחייה, ועם בני משפחתה. מתוך שלל העדויות התמקדה בשבעה קולות מרכזיים ובנתה רשומון מופלא, שובר לב, ביקורתי, מרתק וחשוב על ליל מלחמה ועל אישה נחושה, עדינה, מיוחדת במינה. גיבורה.
עלמת השמים מספר את סיפורה של קרן טנדלר, המכונאית המוטסת הראשונה במערך היסעור, שבמשך כל שירותה הצבאי – סדיר ומילואים – ניהלה מאבק לקידום נשים, ואת סיפורו האפל של הלילה האחרון בחייה.
במהלך כפול מציירת דור רפפורט את דמותה של קרן ואת דמותם של האנשים המתארים אותה, את שיאי חייה וחייהם, את אסונה ואת אסונם. הפרק האחרון על חילוצה של קרן מלבנון מסופר מנקודות המבט הרבות, רבות מספור, ומתאר את גבורתה ואת גבורתם של כל מעגלי השכול.

רב־סמל ראשון קרן טנדלר, 2006-1979.