מלחמת העולם השנייה תמה רק אחרי הטלת הפצצה האטומית על ברלין ב-1946, וב-1948 נחלו היהודים תבוסה בפלשתינה. נוכח מצוקתם של הפליטים הרבים, כונן הקונגרס האמריקאי בדרום אלסקה מחוז פדרלי מיוחד, לשמש להם מקלט לתקופה מוגבלת של שישים שנה. כשלושה מיליון יהודים חיים שם היום, ועתידם לאחר ה"השבה", שתחול בעוד חודשיים, לוט בערפל.

לנדסמן הוא בלש במדור המרכזי של משטרת סיטקה, המטרופולין דוברת היידיש, התוססת והמסואבת, שברחובותיה ובשכונותיה רוחשות יריבויות ישנות וחדשות בצל הענן הכבד של האי-ודאות. רוחות הרפאים של עברו – אב שחמטאי וניצול שואה מיוסר, גרושה ג'ינג'ית נמרצת המטפסת בסולם הפיקוד המשטרתי – הדפו אותו אל חיק הדכדוך והבקבוק. חקירת רצח שאירע במלון "זמנהוף" העלוב שבו הוא מתגורר, תתקיל אותו עם הפסיפס המוכר והמפתיע של עירו הנדונה לכליה, ותכריח אותו להתמודד שוב עם הדילמות של חייו האישיים ושל הגורל היהודי.

ברומן שנון ומענג זה חוזר מייקל שייבון ומפגין את כישרונו הספרותי המופלג: הוא עוקר ז'אנרים וטוחנם זה בזה, מפגיש בכל עמוד את ריימונד צ'נדלר עם שלום עליכם ועם העולם החלופי שרקח בחיוּת כה מפליאה.