אפוס תחיית העם היהודי בארץ ישראל לאחר אלפיים שנות גלות מייחס לתנועת ביל"ו – בית יעקב לכו ונלכה – חשיבות ראשונה במעלה בהגשמת החזון. מרבים לתאר את אנשיה כחבורה של צעירים נלהבים שמסרו את נפשם להוצאתו של המהלך ההיסטורי הגדול מן הכוח אל הפועל.
כשאניטה שפירא קוראת את חליפת המכתבים בין שלושה ידידים – ד"ר חיים חיסין, יעקב צ'רטוק וולדימיר דובנוב – ומנסה לחדור אל מעבר לשורות היא מגלה רבדים חדשים, שהסאגה הלאומית מיעטה להעמיק בהם. למה אנשים עולים לארץ ישראל, למה הם יורדים ממנה, פרשת היחסים בין מולדת ראשונה למולדת מאומצת, בין מצוות השכל למצוות הלב, כוחו של גורל ויכולתם של אנשים לאתגר אותו, ובתוך כל זאת סיפור של ידידות מופלאה בין שלושה חברים שההתלהבות סחפה לחופי ארץ ישראל, והמציאות הרחיקה, ומפה ואילך כל אחד מהם וסיפורו המיוחד. ועם זאת, שלושת הסיפורים נשזרים זה בזה.